Palabras

Ha pasado mucho tiempo. El escritorio está cubierto de una espesa capa de polvo y la pluma con la que solía escribir se atasca con demasiada facilidad. La silla sigue con el respaldo destartalado y sentarse en ella se ha convertido en una excelente forma de arriesgar la integridad física. Todo ha cambiado. Está oxidado. Las palabras se arremolinan en su mente, se aprietan, se hacinan en su cerebro y presionan los huesos craneales, impacientes por salir de esa prisión en la que llevan mucho tiempo.

Todo ha cambiado y sin embargo, continúa dando vueltas por la habitación, pensando en qué escribir, buscando una fuente de inspiración sin saber que la tiene muy cerca, porque vive dentro de él. Escribe. Camina. Se para. Piensa. Escribe. Lee y se da cuenta del montón de mierda que ha escrito, se escandaliza y se siente culpable: se ha vuelto un perfeccionista. Sí y no. Escribe y borra. Palabras malsonantes empujan más de lo normal, y duele. Y las escupe, y la garganta le quema aunque no hable. No, no es el mismo. Sí y no. Se asusta y piensa en dadaísmo, pero esto no es dadaísmo. Deja ir a su mente. Realismo mágico. Una de esas palabrotas estalla desde su cabeza y se estrella en la pantalla y ahora está fuera de control. Tiene un agujero entre las cejas, y ahora sí se resbalan las palabras pero, ¿hacia dónde?. Surrealismo. Dalí. Una mosca atrapada entre unos labios embadurnados de miel y muchas, muchas dudas ortográficas. Stop. Para. Hasta aquí hemos llegado. Es hora de cerrar el grifo a la imaginación y centrarse en lo verdaderamente importante.

Pero antes necesito un título. No señor, no queremos biblias, no queremos hacernos testigos de Jehová ni inscribirnos en ninguna ONG para ayudar a el niño que vive en la casa más ruinosa del lugar más recóndito del barrio más conflictivo y pobre de la pequeña ciudad de Yaounde, en Camerún. De eso me encargaré otro día. Sólo quiero un título y algo que me haga sobrellevar este dolor de cabeza y la sequedad de mi garganta. Pero el título ya no importa, al menos no como antes, ya no es necesario hacer esas letras de caligrafía gregoriana, solo busco algo que resuma todo este montón de basura, y que a la vez impacte y, dispuestos a pedir, que sea en una sola palabra. Es imposible, no podemos resumir todo esto en una palabra. Soy un novato. No puedo hacer estas cosas. Necesito más de una palabra. Ya está. "Palabras". Simple e impreciso.

Ahora es tu turno. Perdone señor, pero se ha colado. Es el momento de volver a abrir el grifo. Amelie. Letras entre paréntesis. Orden en el caos, calma tras la tormenta. Necesidad, adicción, esclavitud voluntaria. Amor. Las letras se cuelan. qeretui. No importa, significa lo mismo. iutreqe. Nitidez, claridad en lo difuminado y borroso. reequti. Luz en lo oscuro y tenebroso. equteri. Todo en la nada, en lo vacío. iteqeur. Sí, en mi vacío y en mi nada, tú eres todo lo que hay y todo lo que necesito que haya. tequiero.

-| Relatos del presente |- "Mujer fatal"

Había sido un iluso al pensar que podía dejar todo atrás de buenas a primeras. Había llegado a pensar que todo había acabado, y no se dio cuenta de lo equivocado que estaba hasta hoy mismo. Por primera vez se dio cuenta de que hacía falta algo más que un plantón y un par de discusiones para deshacerse de ella.

Aún recordaba el día en el que no había llegado a tiempo, pero más fresco en su memoria estaba el momento en el que, de un portazo, había cerrado la puerta, para más tarde pegar la oreja a ésta y escuchar las palabras que le hicieron darse cuenta de que ya era suficiente. "Sí, has dado un portazo, pero estoy segura de que ahora mismo estás con la oreja pegada a la puerta para seguir escuchándome".

No podía seguir mostrando debilidad, aunque la tuviera. Tenía que ser fuerte, o al menos tenía que intentar aparentarlo. Muchas veces se rebajó, se arrastró, para conseguir algo que nunca tuvo y, que cuando casi lo tuvo, no lo aprovechó. Ya había sido suficiente. Se acabaron las oportunidades, y esto se lo decía a él mismo. El hecho de que hasta ese día no lo hubiera conseguido significaba algo. No iba a seguir intentando algo que le había resultado inalcanzable durante todo ese tiempo

Hoy había tenido su primera prueba, y, sin ser un éxito, creía que la había superado. ¡Como se engañaba a sí mismo! De nuevo había intentado ser fuerte, y de nuevo casi lo consigue. Otra vez había llegado a debilitarse, con la diferencia de que esta vez dispuso de un tiempo para recuperarse y volver con la apariencia de "no me importas"

¿Pero le importaba? Sí y no. Por una parte, ni ella se merecía que le importase y ni él se merecía seguir jodido por el hecho de que le importara. Sin embargo, por otra parte, no podía quedarse indiferente de buenas a primeras. No podía convencerse a sí mismo de que ya no existía.

Afortunadamente, ese día contó con un amigo. No sabía que hubiera pasado si él no hubiera estado allí y, la verdad, no le hubiera importado que no estuviera allí para impedir lo que hubiera podido pasar. Puedes llamar curiosidad a esto, aunque no es más que otro signo de debilidad...

-| Relatos del presente |- "El portazo más doloroso"

Habían pasado las vacaciones y, como cada año, comenzó a tocar en la puerta de cada persona que podía ofrecerle algo para aprender. Todo esto le parecía inútil, pues podía valerse únicamente de un libro para aprender todo eso que la gente intentaba explicarse con sus palabras, todo eso que nunca quiso aprender de la forma que se lo explicaban, sino de la forma que le resultara más fácil entenderlo.

No diré que su aprendizaje fue normal porque no lo fue. Desde pequeño no acepto lo que él creyó que eran injusticias, lo que le causo muchos, quizás demasiados problemas. Pero es fue lo que le llevó a ser lo que es ahora, aunque sí es verdad que en muchas ocasiones tuvo que tocar a la puerta de esas personas tan desagradables con regalos y elogios, con el fin de que esa persona, de la que dudaba podría aprender algo, le intentara enseñar.

Todo fue normal, hasta ahora. Ahora el barrio ha cambiado completamente y las puertas a las que llama están blindadas. Esto antes no suponía un problema (se había encontrado con puertas muy muy duras y resistentes que consiguió abrir) y ahora tampoco lo era, o eso pensaba.
Todo ocurrió en la puerta más importante del barrio, la puerta en la que vivía el que podía perfectamente arruinar su futuro. Llevaba todo el día escuchando relatos que eran muchísimo más interesantes de los que le contaba el propietario de esa puerta y, aunque no fue a propósito, voló de allí y se quedo con la mirada perdida, mirando embobado el líquido que emanaba de un resquicio del encuadre de la puerta. ¡Pum! La puerta se cerró tan violentamente que bien pudo haberle enterrado la nariz en la cara.

Volvió los días posteriores, mucho más atento (aunque le costaba horrores), pero siempre, siempre, cuando parecía que había conseguido escandilar al propietario de la puerta con sus preguntas, justo cuando este sonreía, se confiaba, volvía a mirar a ese extraño líquido que emanaba de un resquicio del marco y, ¡PLAF! Otro portazo...

Entonces, de camino a casa, pensaba en el sueño que lo envolvía cada noche y que hacía que se despertara jadeando y sudoroso. Un sueño en el que también había puertas, aunque sólo una. Soñaba que tenía, necesitaba traspasar esa puerta, aunque no tenía ni idea de lo que podía encontrarse detrás. El problema aparecía cuando tenía que introducir una contraseña. Sabía perfectamente que la contraseña era un sólo número, era el número 9, pero justo cuando iba a pulsarlo, su mano se movía hasta el 5 y lo pulsaba, recordando entonces ese extraño líquido que emanaba de un resquicio del marco de la puerta de aquel señor que tan importante era en el nuevo barrio.

Sentía que no podía, y nadie le decía lo contrario...